Notícias

Nov 15, 2023

Os lugares planos do Paquistão: resolvendo o enigma da infância

Postado em 6 de junho de 2023

Postado em 6 de junho de 2023 | Avaliado por Lybi Ma

Parte Um de Dois

Do Paquistão, duas paisagens planas ficam comigo. Um fora de nossa casa, outro dentro dela.

Lado de fora: Os campos verdes enevoados vislumbrados pela janela do carro, estendendo-se ao longe e ao longe, no meu caminho para a escola.

E por dentro: o piso plano de pedra da casa. Ainda posso senti-los contra minha bochecha, sob minhas mãos. Blocos de mármore cor de caramelo, cada um com pouco menos de um metro quadrado. Eles foram incrustados com seixos cinza, branco e azul claro, e cortados perfeitamente lisos: unidos com vidro fosco cinza escuro. No calor do dia, todos os dias, deito naquele chão frio, movendo minhas mãos sobre ele lentamente, em pequenos círculos e em grandes círculos.

Quando olho para qualquer paisagem plana agora, tenho a mesma sensação de frescor: na garganta, nas mãos e na nuca. Meu olhar percorre a superfície rígida. É como esfregar as mãos sobre uma mesa lisa ou sobre uma camada fria de gelo. Mas muito poucas coisas na natureza são verdadeiramente, perfeitamente planas. Enquanto meus olhos vagam, sei que estou procurando algo. Haverá uma falha, um nó, um nó, para romper a superfície? Metade de mim espera nunca encontrar um. Metade de mim continua procurando, inquieto.

Algo deu errado na minha vida, anos atrás. Um nó ou nó, cravado em algum lugar, que deve ter deixado tudo estranho. Mas não consigo encontrá-lo.

O teórico da memória Douwe Draaisma argumenta que só nos lembramos de coisas que são aberrações do normal. Não consigo lembrar o que aconteceu comigo porque era a substância do meu normal. Mas uma das minhas lembranças mais nítidas é de estar deitado naquele chão de pedra. Formigas rastejavam por ela, assim como lagartos subiam pelas paredes e baratas percorriam o banheiro, e sapos se abrigavam nos armários da cozinha. Coloquei minhas mãos espalmadas no chão, os dedos indicadores e polegares formando um ás de espadas, prendendo uma formiga. Ele tropeçou nessa nova parede, tentando encontrar uma saída até que finalmente desistiu e subiu na minha mão. Ergui a mão e observei a formiga rastejando pelo meu braço, dando voltas e mais voltas. Meu cabelo se arrepia com a memória dele mordendo, de novo e de novo.

É importante dizer que minha vida no Paquistão foi incomum. Era uma vida estranha comparada à vida britânica, mas também para o Paquistão era uma vida incomum. Meu pai colocou suas duas grandes mãos no chão ao nosso redor e nós rastejamos para dentro. Se eu me lembro do chão com mais clareza do que qualquer outra coisa, é porque durante treze anos aquele foi o meu mundo. O mármore frio; as lâmpadas fluorescentes; o cheiro empoeirado da tela de galinheiro sobre as janelas. Nos verões, quando não havia escola, podiam passar-se meses sem que saíssemos dos dois quartos do andar de cima da nossa casa. Minha mãe, minhas três irmãs e eu: Rabbit, Spot e Forget-Me-Not. Esses não são seus nomes verdadeiros, mas acho que você poderia ter adivinhado isso.

Ninguém mais que eu conhecia vivia assim. Muitas, muitas mulheres muçulmanas e paquistanesas têm vidas ricas, suculentas e vitais, integradas com outras pessoas, realizando suas ambições. Mas também muitos não, porque a sociedade paquistanesa permite que as coisas aconteçam nos dois sentidos. Em particular, fecha os olhos para tudo o que acontece entre pais e filhas.

Meu pai era médico e o filho mais velho da família: responsável no trabalho e em casa. Ele se especializou em diabetes, que aflige quase um quinto da população paquistanesa. Por todas as contas, ele fez isso muito, muito bem. 'Oh, você é a filha do Dr. Anwar!' meus professores exclamariam. Eu me contorci. Sua inteligência era impaciente, inconstante e indiferente às regras; ele contornou e rasgou as enfadonhas curvas da burocracia que a colonização deixou pairando em nosso país como teias de aranha. Ele ficou conhecido como um gênio, um dissidente, fazendo o que achava melhor e nunca pedindo permissão, da maneira que os homens podem fazer em todo o mundo. Qualquer um que discordasse dele, pensou ele, era estúpido e ignorante. E tinha um desdém específico pelo Paquistão: o que via como ineficiência, lentidão e superstição.